Parole strane come Disfagia

Il 4 ottobre 2013, quando la morte in culla è venuta a cercarmi tornando a mani semivuote, ho perso per sempre la deglutizione: nessuna indagine strumentale ha potuto capire il reale danno ai nervi cranici, che però si è fatto sempre più grave e visibile con il passare del tempo.La mia bocca rimane spalancata, catturando l’attenzione delle mosche di passaggio, e riguardando le mie foto … Continua a leggere Parole strane come Disfagia

Di mamme, calabroni e neuroriabilitazioni

Non appaiono mai lontane queste righe, perché forse da certi luoghi non si esce mai. Quando fummo dimessi la prima volta dalla neuroriabilitazione di Palidoro tornammo a casa in ambulanza, con un esercito di persone che ci accompagnava e ci attendeva.Avremmo dovuto scoprire una nuova vita, trasformare una casa in un reparto d’emergenza e di neuroriabilitazione allo stesso tempo; una casa con turni di lavoro, … Continua a leggere Di mamme, calabroni e neuroriabilitazioni

Lettera ad un bambino nato due volte

La lettera che mi scrisse papà, un anno dopo quel 4 ottobre maledetto in cui la morte mi ballò intorno per molto tempo.Cacciandola via lasciò i suoi artigli sul mio corpo, per sempre, ma sono qui e non intendo certo dargliela vinta con una vita di commiserazione e solitudine. Voglio tutto: voglio la felicità. Lo devo a mio padre, che quel giorno mi fece tornare … Continua a leggere Lettera ad un bambino nato due volte